AutoRitratti d'Artista

Thomas Gainsborough, grande ritrattista inglese della seta e dell'ombra, si dipinse alla fine degli anni 1740 mentre ancora si affermava nel Suffolk, decenni prima della carriera londinese che lo rese il grande rivale di Reynolds. Nicolas Régnier, caravaggesco di origine fiamminga attivo tra Roma e Venezia, prediligeva autoritratti densi di allegorie e strumenti, più vicini a un manifesto personale che a una semplice somiglianza. Tra loro, l'autoritratto di Frida Kahlo del 1937 appartiene a uno dei suoi anni più prolifici, dipinto all'indomani dell'arrivo di Trotsky in Messico e permeato da quella stessa fusione di dolore personale e iconografia popolare messicana che definisce l'intera sua opera.

Eugène Delacroix dipinse il suo autoritratto più noto intorno al 1837, ormai leader affermato del Romanticismo francese a un decennio da La Libertà che guida il popolo, con uno sguardo già consapevole del proprio peso storico. L'Autoritratto con la Morte che suona il violino (1872) di Arnold Böcklin — uno scheletro che suona alle spalle del pittore intento a lavorare — resta una delle immagini più inquietanti del Simbolismo sull'irruzione della morte nello studio. Stanisław Wyspiański, drammaturgo e pittore al centro del movimento polacco della Giovane Polonia, e John Singer Sargent, già ritrattista di riferimento dell'alta società transatlantica nel 1889, completano questo allestimento raccogliticcio e provvisorio.

Pochi autoritratti portano con sé una storia condivisa come questi due: l'autoritratto di Paul Gauguin del 1888 e quello di Vincent van Gogh, dello stesso anno, furono dipinti durante le nove settimane turbolente che i due trascorsero insieme nella Casa Gialla di Arles — un'amicizia oscillante tra ammirazione reciproca e tensione crescente, conclusa con il crollo nervoso di van Gogh e il celebre episodio del rasoio che gli costò parte di un orecchio. Nessun titolo si addice a questa coppia meglio di questo: due artisti che si influenzarono profondamente a vicenda, e che davvero non riuscirono a convivere sotto lo stesso tetto.

Elaine de Kooning, che si ritrasse nel 1946 agli esordi di una carriera che sarebbe corsa parallela — e per lungo tempo in ombra rispetto — a quella del marito Willem, portò la disinvoltura gestuale dell'Espressionismo Astratto perfino in un ritratto diretto. Gli autoritratti di Ernst Ludwig Kirchner del 1914-15, realizzati mentre le tensioni fondative di Die Brücke disgregavano il gruppo e la guerra incombeva sulla Germania, restano tra i documenti psicologici più crudi dell'Espressionismo. Anna Bilińska-Bohdanowicz, tra le prime pittrici polacche a ottenere riconoscimento internazionale, dipinse il suo celebre autoritratto con grembiule nel 1887 — pennello in mano, per nulla patinato, del tutto professionale.

Gli autoritratti di Paul Klee di fine anni 1890 precedono di decenni gli anni del Bauhaus, realizzati mentre il giovane artista svizzero-tedesco cercava ancora la propria strada tra caricatura e un'introspezione più profonda. Jacek Malczewski, massimo esponente del Simbolismo polacco, si ritrasse ripetutamente e raramente da solo — il suo autoritratto del 1914, come la maggior parte dei suoi autoritratti, mette in scena un incontro con una figura allegorica. Anders Zorn, già nel 1907 il ritrattista dell'alta società svedese più richiesto, ed Edvard Munch, il cui autoritratto del 1940 Tra l'orologio e il letto mostra un artista che affronta vecchiaia e mortalità con la stessa onestà spietata che un tempo riservò a L'urlo, completano questo improbabile murale di volti provenienti da quattro angoli diversi del Nord Europa.

Gustav Klimt evitò notoriamente di dipingere se stesso — disse un tempo di non essere un soggetto interessante — il che rende qualunque sua immagine attribuita al 1918, ultimo anno della sua vita, una rara eccezione a una regola di tutta una carriera. Il più giovane collega ed erede della Secessione Viennese, Egon Schiele, non ebbe invece alcuna remora: i suoi autoritratti del 1912 e del 1910, spigolosi, crudi e senza compromessi, ne fecero uno degli osservatori di sé più implacabili della storia dell'arte, prima della morte a soli 28 anni. Accostati, i due riassumono la doppia anima dell'Espressionismo viennese — un maestro che si nascondeva, uno che non riusciva a smettere di guardarsi.

Raffaello inserì il proprio volto in più di una composizione intorno al 1515, più celebre tra tutte tra i filosofi della Scuola di Atene, dove il giovane pittore guarda direttamente lo spettatore da una folla delle menti più grandi dell'antichità — una silenziosa rivendicazione di appartenenza. Quattro secoli dopo, Lee Krasner dipinse il proprio autoritratto nel 1928 come esercizio da studentessa, appoggiando uno specchio su un albero per catturare la luce, anni prima del matrimonio con Jackson Pollock e del riconoscimento tardivo come protagonista a pieno titolo dell'Espressionismo Astratto. Maestria e apprendistato, suggerisce questo collage, si somigliano sorprendentemente a quattro secoli di distanza.

Il Ritratto d'uomo con turbante rosso (1433) di Jan van Eyck reca un'iscrizione che molti studiosi leggono come un'orgogliosa firma del pittore — e il suo sguardo penetrante e diretto è ritenuto da molti il più antico autoritratto sopravvissuto della pittura a olio occidentale. Joseph Wright of Derby, celebre per le sue scene di esperimenti scientifici a lume di candela, e Marianne von Werefkin, l'espressionista russa il cui autoritratto del 1910 è introspettivo quanto qualsiasi opera del suo circolo del Blaue Reiter, portano la tradizione in territorio più moderno. Al centro del gruppo, l'Autoritratto come allegoria della Pittura (1638-39) di Artemisia Gentileschi resta uno dei gesti più audaci della storia dell'arte: una pittrice che incarna letteralmente la personificazione della Pittura stessa, pennello in mano.

Rose Adélaïde Ducreux, figlia e allieva del miniaturista Joseph Ducreux, si ritrasse con un'arpa nel 1791 — un accomplished autoritratto neoclassico che è anche la prova della corretta educazione artistica di una signora. Élisabeth Vigée Le Brun, ritrattista di Maria Antonietta e tra le pittrici di maggior successo della sua generazione a prescindere dal genere, dipinse diversi autoritratti sicuri di sé intorno al 1782, irradiando quella disinvoltura professionale che l'avrebbe accompagnata attraverso la Rivoluzione e anni di esilio europeo. L'autoritratto di Richard Gerstl del 1902 appartiene al periodo ancora acerbo di una carriera breve e turbolenta, conclusa con il suicidio a 25 anni — una vera e propria prova generale, in ogni senso, dei nudi crudi che sarebbero arrivati.

Peter Paul Rubens, già nel 1623 il pittore più ricercato e diplomaticamente influente d'Europa, portò nella propria immagine la stessa disinvolta grandiosità riservata ai suoi committenti regali. Anthony van Dyck, il suo brillante allievo, dipinse il proprio autoritratto intorno al 1620-21 quando aveva poco più di vent'anni ed era ancora attivo nella bottega anversese di Rubens, alla vigilia della carriera indipendente tra Genova e Londra che ne avrebbe fatto un ritrattista a pieno titolo. Me stesso: ritratto-paesaggio (1890) di Henri Rousseau — il doganiere autodidatta che si erge, improbabilmente enorme, su un argine parigino, tavolozza alla mano — si intrufola in questa compagnia di maestri barocchi come un ospite non invitato ma per nulla intimorito.