Amore che vieni, Amore che vai

Gustav Klimt non fu solo il pittore dell'oro e del simbolismo, ma un uomo la cui vita fu un intreccio inestricabile di arte, eros e legami profondi: non si sposò mai, ma visse circondato da modelle e amanti, spesso di estrazione modesta. Alla sua morte, ben 14 persone reclamarono la paternità dei suoi figli.

Molti critici riconoscono proprio Klimt ed Emilie Flöge, la sua compagna preferita, nei due amanti avvolti nell'abbraccio de Il Bacio (1909): un'unione che trascende l'erotismo per diventare fusione spirituale.

Pur appartenendo a epoche ed aree diverse — dal Barocco veneziano al Realismo francese, fino all'Accademismo peruviano — Della Vecchia, Courbet ed Hernández condividono un fascino comune per l'ombra e il chiaroscuro, e una tecnica fuori dal comune.

Nessuno dei tre cercava una bellezza idealizzata: Della Vecchia dipingeva figure rugose e grottesche, Courbet scandalizzò il pubblico con corpi non idealizzati, Hernández trattò il nudo femminile con un realismo sensuale e vibrante. Ciò che li unisce è una resistenza all'ideale dominante, a favore della sostanza e della presenza fisica dei soggetti.

A prima vista Magritte e Schiele sembrano abitare universi opposti: il distacco cerebrale del belga contro la carnalità tormentata dell'espressionismo viennese. Eppure entrambi privano il soggetto della sua integrità psicologica, negando la realtà oggettiva.

Magritte nasconde o moltiplica il volto, riducendo il corpo a un manichino; Schiele lo distorce fino a renderlo quasi irriconoscibile. Il loro legame, in ultima analisi, è l'inquietudine: Magritte la esprime con il silenzio, Schiele con il grido.

Il rapporto tra Francisco Goya e l'Inquisizione spagnola fu un lungo gioco del gatto col topo: pur essendo Primo Pittore di Corte, Goya era un uomo dell'Illuminismo al servizio di una monarchia assolutista e cattolica, e il Sant'Uffizio non vedeva di buon occhio la sua critica sociale.

Il caso più celebre riguarda la Maja desnuda, per cui fu chiamato davanti al tribunale inquisitoriale con l'accusa di oscenità. Se la cavò grazie a potenti amici; la sua celebre frase 'Il sonno della ragione genera mostri' è letta ancora oggi come un attacco al fanatismo religioso.

Il Romanticismo trasformò il modo di percepire il desiderio: non più ricerca di perfezione plastica, ma immersione nel sentimento. Ary Scheffer interpreta la sensualità attraverso il filtro del sentimento puro, con donne ispirate a Goethe e Dante e una bellezza quasi sovrannaturale.

Francesco Hayez fa l'esatto opposto: porta il mito nella dimensione tangibile. Sebbene celebre per Il Bacio, la sua vera forza emerge nei ritratti femminili, dove la bellezza è fiera, solida e inequivocabilmente terrena.

Il Bacio di Hayez è un'allegoria del Risorgimento, che unisce amore romantico e patriottismo nella lotta per l'unità d'Italia. Angelo Dall'Oca Bianca, invece, percorse la strada opposta: dall'indigenza dei vicoli di Verona al riscatto sociale come artista.

È proprio lui l'autore del modello del pandoro a stella usato nel brevetto Melegatti del 1894 — contribuendo, senza saperlo, al successo di uno dei dolci italiani più famosi.

Baldung, von Kupffer e Montero Cáceres condividono un'ossessione comune: il corpo umano come luogo di tensione tra il sublime, il macabro e il desiderio proibito. In Baldung la sensualità è un memento mori — la carne è bella proprio perché destinata a marcire.

Von Kupffer idealizza il corpo maschile in una dimensione mitica e senza tempo; Montero Cáceres, ne La morte di Atala, esalta la bellezza scultorea di un corpo senza vita, unendo gusto neoclassico e romanticismo tragico.

Un maestro del barocco napoletano, un teorico accademico americano e un preraffaellita tardo-vittoriano sembrano abitare mondi diversi, ma condividono la ricerca di una bellezza lirica e raffinata, rifiutando il realismo crudo.

Le loro opere hanno una forte componente teatrale: le figure sembrano attrici su un palco, illuminate per enfatizzare la sacralità del momento, sospese in un'aria di irrealismo poetico che le rende punti diversi di una stessa linea — quella della pittura colta.

Il bacio nell'arte non è mai un semplice contatto di labbra, ma un espediente narrativo che trasforma un gesto privato in un simbolo universale, evolvendosi nei secoli fino a diventare l'apostrofo rosa tra la parola 'ti amo.'

Nell'Ottocento diventa emblema del desiderio travolgente; con il Simbolismo e l'Art Nouveau si trasforma in un abbraccio che annulla l'individualità; nel Novecento, artisti come Magritte o Munch ne esplorano il lato oscuro e l'incomunicabilità.

'Vizi privati, pubbliche virtù' affonda le radici nella provocatoria Favola delle api di Bernard Mandeville (1714): la scissione tra l'immagine sociale, fatta di decoro e fedeltà, e la realtà pulsionale del desiderio nascosto.

Nell'era dei social media il confine sembra ribaltarsi: i vizi diventano pubblici, ostentati per ottenere visibilità, mentre le virtù — la vera intimità, la tenerezza, la fedeltà — restano private e non fanno più notizia.